Я и Спутник-V

Глава I. Запись

Есть два способа записаться: online и по телефону.

Настоятельно рекомендую телефон. Если записываетесь online, вас отправляют в один из прививочных пунктов, связанных с вашей поликлиникой. Если же звонишь прямо в выбранное место, записывают туда, куда звоните. Так мне удалось записаться гораздо ближе, чем было бы в online-случае.

Ну и к тому же оказалось, что я не привязан ни к какой поликлинике, поэтому вариант online был для меня закрыт -- и слава богу.

Накануне прививки мне позвонила вежливая роботица и напомнила. Я с ней с удовольствием поговорил. Роботица понимает только два слова: да и нет. После каждого моего ответа она некоторое время думала, но в целом производит впечатление воспитанной девушки с несколько металлическим голосом :)))

Глава II. COVID-V1, подготовка

Пришёл в 14:20, как и было назначено.
Народу была тьма. В основном пенсионеры. Это и понятно: им один хрен делать нечего, вот и мотаются по прививкам. Однако кроме них была ещё и группа молодых людей и девушек с китайскими именами. Более того, у всех китайцев и китаянок был один и тот же адрес проживания, но это никого кроме меня не заинтересовало. Видимо, это в порядке вещей.

Мне выдали бумагу, даже две.
В первой я подтвердил, что не имею инфаркта, инсульта, аутоиммунных заболеваний, астмы, сахарного диабета, беременности, грудного вскармливания младенца и ещё двух десятков состояний и заболеваний. Надо сказать, это меня сильно порадовало. Заполнять этот список галочками было очень приятно.
Также я подтвердил, что не делал никаких прививок в прошлом (и не собираюсь в будущем), что не участвовал в клинических испытаниях вакцин и не изменял родине в последние 30 дней.
Вторая бумага содержала список всех побочных эффектов, которые могут возникнуть. Даже не понял, о чём речь. Мы-то знаем, что побочные эффекты могут возникать только при использовании вражеских препаратов. Наши же родные лапотные лекарства никогда никаких проблем никогда и ни у кого не вызывают. Так или иначе, я прочитал все эти предостережения и поставил подпись, подтвердив, что я всё равно не боюсь славной вакцины Sputnik-V.

Далее мне сказали, чтобы я двигался в сторону кабинета, который значится в моём талоне... Вот это меня по-настоящему заинтересовало! Оказалось, что все кроме, опять же, меня знали, что надо на ресепшене получить талон. Я один не знал. Медсестра посмотрела на меня с сочувствием и сказала:
-- Тогда вам в кабинет 412...
Я расстроился, но, видит бог, зря! В другие кабинеты было по 5-6 человек в очереди, а в 412-м передо мной была всего одна тётка. Видимо, такая же недоделанная, вроде меня.

Отсюда выводим ещё одно правило жизни: не берите никаких талонов, разве что за существенную взятку.

В кабинете 412 меня встретила симпатичная врачиха. Она зачитала мне ещё раз список каких-то предупреждений типа "вы имеете право молчать или говорить, есть или пить, смотреть телик, читать книги и даже их писать (что я прямо сейчас и делаю); всё, что вы сделаете, может быть использовано против вас на Страшном Суде" ну и так далее, что в таких случаях говорят в детективных сериалах.
Параллельно она что-то пометила в своём компе и предложила выбрать одну из трёх дат вакцинации V2. После непродолжительного торга мы сошлись на 28 января. Во-первых, это день моего небесного покровителя святого апостола Павла. Ну и к тому же четверг, что удобно для пенсионеров-бездельников.
В конце докторица спросила:
-- Готовы?
-- Как Юный Ленинец-49, -- ответил я.
Она лично проводила меня в точку формирования пятёрок.

Тут требуется пояснение для тех, кто не знает.
Вакцину поставляют по 5 замороженных пузырьков. Поэтому требуется иметь 5 пенсионеров одновременно. Вот я и попал в одну из таких пятёрок.
Докторша моя ушла, а медсестра приказала сидеть и ждать.

Я такой поворот предвидел, поэтому меня с собою было. Был рассказ А.П.Чехова "Шведская спичка". Детектив, кстати. Очень рекомендую.
Сел. Начал читать рассказ... Прочитал рассказ... Стал спрашивать медсестру, что происходит. Она говорит:
-- Как что? Вакцинация.
-- А может, я, пока читал, пропустил свою очередь?
И тут -- вы не поверите! -- человек, сидящий в очереди напротив, говорит:
-- Нет, вас ещё не вызывали.
Я чуть не упал со стула! Там 50 человек, не считая китайцев, а он, видимо, всех нас выучил наизусть и следит потихоньку за очередью! Козлёнок, блин, который умел считать до десяти!
Как хотите, такие способности выше моего понимания. Ему надо работать вахтёром на Лубянке.
Через некоторое время этот человек посмотрел мне в глаза через проход и ни с того ни с сего вдруг сказал:
-- Приготовьтесь! Началась ваша пятёрка.
Блииииин! Кто это был? Что это было? Надеюсь, я этого человека больше никогда и нигде не встречу.

Так или иначе, получаем третий лайфхак: берите с собой книгу примерно в две шведских спички длиной.

Глава III. COVID-V2, кульминация

Как и предсказал неведомый майор Пронин, вскоре я услышал своё имя.
Захожу. Там медсестра со шприцем наперевес:
-- Руку! -- без упоминания сердца, кстати.
-- Вот моя рука! (и сердце себе оставлю.)

Это, очевидно, тот случай, о котором говорят "лёгкая рука". Укус комара я всегда чувствую отчётливо. Укол в её исполнении произошёл мгновенно и без каких-либо ощущений. То есть ощущения, конечно были, но только зрительные. Вижу: втыкается, поршень перемещается. Это да, вижу. Но кроме этого -- ничего.

Это мастерство.

Глава IV. Лирическое отступление

Давненько не посещал я поликлиник. Много нового узнал.

Например, сижу в этой очереди, скучаю, Чехова уже дочитал. И вдруг с удивлением понимаю: все "они" сидят в синих бахилах! Я один как дурак без бахил...
Это значит, все они знали, что надо где-то эти бахилы взять. Не может же быть, чтобы они все как один принесли с собой одинаковые синие бахилы.
Уже потом, на выходе, увидел инсталляцию: металлический цилиндр с дырочками. А из каждой дырочки торчит кончик синей бахилы. Вот откуда они их взяли!
Пользоваться бахилами уже поздно было, но это, хочу сказать, добрый знак.
Раньше ходила такая шутка:
Почему бесплатное здравоохранение всегда начинается с платных бахил? И почему в платном здравоохранении бахилы всегда бесплатные?
Шутка, как я вижу, устарела.

Вторая поразительная вещь такая.
Врачиха, которая зачитывала мне права в кабинете 412, настоятельно рекомендовала получить на первом этаже талончик на вторую серию вакцинации. Я, разумеется, хотел узнать, куда для этого обратиться. На все мои наводящие вопросы она давала непонятные ответы. (Это тогда они были непонятные. Теперь-то я знаю, что она имела в виду.)
Спустился на первый этаж. Там в стеклянном аквариуме сидит тётка под вывеской "Информация". Вот, думаю, кто мне ответит на все вопросы.
-- Скажите, пожалуйста, как мне получить талончик на вторую вакцинацию?
-- Приложите полис ОМС во-о-он туда.
-- Куда?
Тётка поняла, что перед ней Алоис Альцгеймер собственной персоной и говорит:
-- Давайте ваш полис.
Даю.
Она подходит к огромному терминалу, который стоит неподалёку. Терминал почувствовал, что к нему подошла хозяйка, замигал красным глазом и завилял хвостом. Тётка показала ему мой полис, и он тут же напечатал талон на 28 января, как мы и договаривались в кабинете 412. Видимо, та врачиха рассказала ему всё обо мне с помощью электрических и оптоволоконных проводов.
Ну чудеса, ей-богу! Раньше надо было приехать в поликлинику в 6 утра и постоять в очереди часа 3-4. Прогресс налицо.

Не уверен, что покажу кому-нибудь этот талончик. Может быть, пойду спокойненько в кабинет 412. Посмотрим 28 января в 18 часов 16 минут.

Глава V. Побочные эффекты

Эту главу я напишу, когда что-нибудь появится: многодневная повышенная температура, головная боль, рвота, понос и всё остальное.

Пока ничего интересного нет.

Вырабатываю потихоньку иммунитет...
По слухам, антитела начнут формироваться дней через 10-20, а через 42 дня можно будет жрать вирус ложками на завтрак. Хотя, в памятке сказано, что я в любом случае должен буду соблюдать все правила, масочные и прочие, как прикажет Путин и Собянин.
Да уж, с этими двоими спорить, конечно, не стану :)

Глава VI. 7 января

Немного болит место укола. Не то чтобы болит, но чувствую его при нажимании. Вчера не было ничего такого.

Глава VII. Чуть не забыл!

Если соберётесь на укол, захватите ручку. В поликлинике их было всего 3-4 штуки, на всех рассчитано не было.

Глава VIII. 8 января

Проспал целый день. Не знаю, связано ли это с вакциной, у меня такое и без вакцин случается.

Глава IX. Если я сделаю прививку (лирическое отступление)

1.
- Могу я перестать носить маску?
- Нет
2.
- Могут ли они снова открыть бизнес и нормально работать?
- Нет
3.
- Будет ли у меня иммунитет к ковиду?
- Возможно, но мы точно не знаем.
4.
- По крайней мере, я больше не буду заразен для других?
- Это зависит, никто не знает.
5.
- Если мы привьем всех детей, возобновятся ли занятия в школе?
- Нет
6.
- Если мне сделают прививку, смогу ли я не держать социальную дистанцию?
- Нет
7.
- Если мне сделают прививку, могу ли я прекратить дезинфицировать руки каждые 5 минут?
- Нет
8.
- Если я привью себя и своего деда, можем ли мы обнять друг друга?
- Нет
9.
- А привитые смогут собираться?
- Нет
10.
- Какова реальная польза от прививки?
- Вирус тебя не убьет.
11.
- Ты уверен, что он не убьет меня?
- Нет
12.
- Если я уже переболел и не умер, зачем мне делать прививку?
- Чтобы защитить других.
13.
- Значит, если я сделаю прививку, остальные на 100% уверены, что я их не заражаю?
- Нет
14.
- Если бы мы все заболели, мы бы естественным образом развили стадный иммунитет?
- Нет, только благодаря вакцине стадо процветает.
Copyright (c) мнение эпидемиологов

Глава X. 28 января, вторая серия

Вот абсолютно ничего интересного не случилось. Всё как в тот раз.

Попросил на память пустой пузырёк от вакцины -- не дали. Все пустые пузырьки они куда-то сдают, и пустые картонные упаковки тоже. А я хотел сфотографироваться с тем пузырьком. Ну ладно, ничего не поделаешь.

Подозреваю, что это конец моей повести. Если случится что-нибудь интересное, добавлю, но 10 глав -- вполне подходящее число для того, чтобы на этом закончить.

PS

Всё. Намордник больше не ношу, разве только там, где сильно требуют или штрафуют. Если уж мне и после вакцинации суждено умереть от ковида, значит, так тому и быть.